夜色像一块浸透墨汁的绒布，将整座体育城包裹得严严实实，但有两个地方,正燃着不同颜色的火。
A区的足球场，草皮上滚着一颗滚烫的球，英格兰队的白色球衣在灯光下晃成一片流动的月光，而韩国队的红色战袍则如暗夜中跳跃的炭火，比赛已至第89分钟，比分牌上冰冷的1：1仿佛一对互不相让的瞳孔。
英格兰的锋线在韩国队禁区前反复撕扯，像极了潮水撞击礁石，然而韩国队的后防线坚如玄武岩，门将更是化身十指关的守门神，每一次扑救,都引来看台上红浪翻涌的欢呼。
就在补时第三分钟，足球世界骤然凝固，又瞬间炸裂——凯恩在禁区内被绊倒，而后皮球鬼使神差地弹到了贝林厄姆脚下，他没有停球，没有抬头，左脚迎球抽出一道诡异的弧线，那球绕过人墙，擦着立柱内侧，像一条钻入洞穴的银色响尾蛇,精准地轰进了网窝。
2：1，终场哨响，英格兰球员叠罗汉般压在一起，教练席上有人掩面而泣，韩国队员瘫坐在草皮上，目光呆滞地望着夜空。——那是属于跌宕的、足球的、唯一的“绝杀时刻”。
而就在同城的B区羽毛球馆——不，是乒乓球馆——另一场风暴正在升腾，张本智和站在七号球台前，白色T恤已被汗水浸成半透明，他的对手是瑞典名将莫雷加德，两人比分战至3：3,决胜局10平。
整个场馆安静得能听见空调管的颤抖，张本智和弯下腰，像一只蓄满力的豹子，他发球，侧旋，极短；莫雷加德挑打，球飞向中路；张本提前半步侧身，反手拧拉,手腕在触球瞬间爆发出一声脆响。
球如流星般砸在对方台边，弹起，越过莫雷加德绝望的球拍，落在远处的地板上，那一瞬间，张本智和扔掉球拍，仰起头，发出一声撕裂场馆的怒吼——“咿呀——！”
火焰从他喉咙里喷出，点燃了四面看台，观众像被电击般齐齐站起，掌声、尖叫声、跺脚声混合成一场人造风暴，他并非在庆祝胜利，而是在宣泄，宣泄他一路逆风，从赛前不被看好的质疑,打到此刻的绝地反击。
而在这两团火焰之间，一个戴着耳机的记者站在转播席上,看着手机上弹出的两则快讯：
“英格兰队补时绝杀韩国队晋级八强”—— “张本智和决胜局挽救7个赛点，逆转晋级决赛”——
他愣住片刻,然后在工作日志里写道：
“今晚这座城市有两个奇迹，分别属于足球和乒乓，它们不共享同一片草地，却共享同一种人类表情——那是绝境中的嘶吼，是命运转折的一瞬，是无与伦比的唯一。”
两个赛场的喧嚣渐渐平息，但此刻他的眼眶,却和看台上所有观众一样湿润。
因为我们都明白： 体育之所以唯一，不是因为比分，而是因为那些瞬间——当普通人的呼吸，忽然被一种极致的情感,拧成了一股冲天的大火。